Anı Yakalayan Hikayeler Yazılar

2 Asal Rakam mı? Gündelik hayatımda, bazen kafamda hiç beklemediğim sorular belirebiliyor. Bu yazıyı yazarken de aslında kendime sormaya başladım: “2 asal rakam mı?” Hani şu, genellikle sayılarla hiç ilgisi olmayan, ama matematikle biraz alakası olan bir sorudur bu. Düşünsenize, asal sayılar hakkında genellikle ilk akla gelen şeyler daha büyük sayılar oluyor: 3, 5, 7, 11, 13… Ama 2? Bu sayı aslında bir asal sayı mı? Kafamı kurcalayan bu soruya biraz daha derinlemesine inmeye karar verdim. Hadi gelin, birlikte bakalım. Asal Sayı Nedir? Hadi, İlk Adımı Atalım Öncelikle asal sayıları biraz hatırlayalım. Asal sayılar, yalnızca kendisi ve 1 ile tam…

Ölümden Sonra Nabız Atar mı? Bilimin Işığında Düşündürücü Bir Yolculuk Merhaba arkadaşlar — geçen akşam uyumadan önce aklımda dönüp duran bir soru vardı: “Ya gerçekten biri öldüğünde, kalp durduktan sonra vücutta hâlâ nabız, ya da kalbe ait bir atım kalır mı?” Bu soru korkutucu olduğu kadar büyüleyici; çünkü ölüm, hepimizin paylaşabileceği en büyük bilinmezliklerden biri. Bu yazıda, bu soruya bilimsel veriler ışığında bakarken, ölümün ardındaki süreci, günümüzde bilinen gerçekleri ve gelecekteki tartışmaları birlikte keşfedelim. Ölüm Nedir? Kalp Durduğunda Ne Olur? Tıbbi anlamda “ölüm” genelde kalp atışının ve solunumun durması, beynin işlevini yitirmesiyle tanımlanır. Clinical death — kan dolaşımı ve solunumun…

Tavuğun Kaç Ayağı Var? — Aslında Çok Daha Derin Bir Soru Selam millet! Bugün kulağa çok basit gelen ama aslına bakarsanız düşündürücü bir soru üzerinde konuşacağız: “Tavuğun kaç ayağı var?” Evet, belki çocukluğumuzdan beri bildiğimiz bir şey gibi — ama gelin, bu soruyu birlikte biraz kazıyalım; neden “iki” diyebiliyoruz, anatomisi ne anlatıyor, nasıl algılar değişiyor, ve bu basit bilgiden neler öğrenebiliriz. 🐤 Temel Gerçek — Tavuğun Ayağı Hakkında Genel olarak Tavuk türü, iki adet bacağı ve dolayısıyla iki ayağı olan bir kuş türüdür. ([Birdvenue][1]) Bu bacaklar, tavuğun yürümesini, zıplamasını, toprakta kazı yapmasını ve dik durmasını sağlar. Tavuklar ön bacaklarını (“legs/legs”)…

Osmanlı’da Memura Ne Denirdi? Görev ve Statüdeki Derin İkilemler Osmanlı İmparatorluğu’nun bürokratik yapısına dair en çok merak edilen, ama bir o kadar da göz ardı edilen konulardan biri, memurların hangi unvanlarla anıldığıdır. Ancak bu basit sorunun cevabı, aslında imparatorluğun yönetsel felsefesine dair çok daha derin bir tartışmayı açmaktadır. Memura “ne denirdi?” sorusu, yalnızca unvanlar üzerinden bir tarihsel gözlem yapmakla kalmaz; aynı zamanda Osmanlı İmparatorluğu’nun devlet anlayışına, sınıf yapısına ve yönetsel dinamiklerine dair kritik bir soru işareti bırakır. Osmanlı’da memura çeşitli isimler verilirdi, ancak bu isimler genellikle memurun görevine, konumuna ve hatta sosyal statüsüne göre değişkenlik gösterirdi. Memurlar, hükümetin işleyişinde kritik…

Keşan Kaç Kişi? Toplumsal Cinsiyet, Çeşitlilik ve Sosyal Adalet Üzerinden Bir Bakış Keşan, sadece bir şehir ya da ilçe ismi değil; aynı zamanda toplumsal yapıyı, değişimi ve çeşitliliği anlamamıza yardımcı olabilecek bir yansıma. Keşan’ın nüfusu, sadece bir sayısal veri değil, onun içinde yaşayan insanların toplumsal dinamiklerinin, değerlerinin ve farklılıklarının da bir göstergesi. Peki, Keşan kaç kişi? Bu soruya verilecek cevap, sadece nüfus sayımına dayalı bir istatistikten ibaret olmayabilir. Bu yazıda, Keşan’ın nüfusuna dair soruya, toplumsal cinsiyet, çeşitlilik ve sosyal adalet gibi önemli kavramlar ışığında bakmaya çalışacağız. Keşan ve Kadınların Toplumsal Etkisi Keşan’daki kadınların toplumdaki rolü, genellikle her toplumda olduğu gibi,…

Ev Adresimizi Nasıl Öğreniriz? Günümüzde Gizliliği Koruyarak Bilgiyi Elde Etmek Merak Edilen Bir Soru: Ev Adresimizi Öğrenmek Mümkün Mü? Bir gün, eski bir arkadaşınızı bulmak istediniz. Ya da belki yeni taşındığınız semtte, komşularınızı daha yakından tanımak istediniz. “Ev adresimi nasıl öğrenirim?” sorusu, birçoğumuzun zaman zaman aklına gelmiştir. Kimi zaman işlerimizin kolaylaşması, kimi zaman ise kaybolan birinin bulunabilmesi adına bu soru, dijital dünyanın karmaşasında cevap bekler. Ancak cevabı bulmak, düşündüğünüz kadar basit olmayabilir. Peki, ev adresini öğrenmek gerçekten ne kadar kolay? Veriler ve dijital izler bu konuda ne kadar etkili? Gelin, bu soruya farklı açılardan bakalım ve ev adresimizi öğrenmekle ilgili…

İzotop: Felsefi Bir Bakış Açısıyla Tanım ve Anlam “Gerçek, görünenden daha derindir; her şeyin bir özüdür.” Bu söz, antik felsefenin en önemli temsilcilerinden biri olan Platon’a aittir ve aslında bilimsel dünyaya dair önemli bir düşünsel derinlik de sunar. İzotoplar, bize sadece fiziksel dünyamızın bir parçasını değil, aynı zamanda anlamın ve gerçeğin çok katmanlı yapısını keşfetme fırsatı sunar. İzotopların varlığı, fiziksel kimliklerin ötesinde, bizlere ontolojik, epistemolojik ve etik soruları da beraberinde getirir. Peki, izotoplar sadece atomların bir çeşidi midir, yoksa bizlere dünyanın ne kadar değişken ve çok boyutlu olduğu hakkında başka bir şey mi anlatmaktadır? Bu yazıda, izotopların bilimsel tanımından yola…

Bilgisizin Eş Anlamlısı Ne Demek? Kayseri’deki eski evimizin salonda, pencere kenarına oturup dışarıyı izlediğim anlar vardır. Her şey sakin, her şey bilindik. Ama bir gün, tüm sakinliğe, bilindikliğe bir şey dokundu. Bir kelime… Bilgisiz. O kadar basit, o kadar sıradan bir kelime ki; ama o gün bir anlam kazanmıştı. O anlamı kafamda tartışırken, hayatın ne kadar garip olduğunu fark ettim. Bir Kelime ve Bir Anlam Günlerden bir gündü, Kayseri’deki gündelik hayatın koşturmacası içinde kaybolduğum anlardan biriydi. Okuldan döndüm, biraz kafamı dağıtmak için bilgisayarımı açtım. O sırada karşımda küçük bir tartışma başladı. Bir arkadaşım, başka bir arkadaşına bir şey sormuştu. “Bilgisizin…

İlim Özelliği Nedir? İlim kavramı, Türkçede “bilmek, anlamak” kökünden gelen ve hem günlük dilde hem de akademik alanda derin anlamlar taşıyan bir sözcüktür. Genel olarak bilgi edinme süreciyle ilgili olsa da, özellikle İslam‑felsefe ve bilim tarihi bağlamında “ilim özelliği” dediğimizde, sadece bilmek değil; o bilginin niteliği, yöntemi ve hakkaniyeti üzerine düşünülmüş bir özellik düzeyi anlaşılır. Tarihsel Arka Plan Bilgi felsefesi açısından bakıldığında, “bilginin ne olduğu, nasıl edinildiği, ne kadar güvenilir olduğu” soruları Antik Yunan’da başlayıp Orta Çağ İslam dünyasında ve ardından modern dönemde yeniden ele alınmıştır. Örneğin Platon, bilginin duyulardan değil akıldan geldiğini ileri sürerken; Aristoteles duyular aracılığıyla elde edilen…

Adi Ortaklık E-Fatura Zorunluluğu Var mı? Adı ortaklık, iki veya daha fazla kişinin bir işin kar ve zararını paylaşmak amacıyla kurdukları bir iş ortaklığı türüdür. Türkiye’de ticaret yapan hemen hemen her iş yeri için e-fatura kullanımı giderek daha önemli hale geliyor. Peki, adi ortaklıklar için e-fatura zorunluluğu var mı? İçimdeki mühendis bu soruyu bir mantık problemi gibi görüyor: “Veri akışı, dijitalleşme ve vergi uyumuyla ilgili düzenlemeler netleşmeli.” Ama içimdeki insan, biraz daha empatik bir yaklaşım sergileyerek: “Bu, aslında küçük işletmelerin ve ortaklıkların günlük operasyonlarını nasıl etkiler?” diye soruyor. E-Fatura Nedir ve Kimler İçin Zorunludur? İçimdeki mühendis şöyle düşünüyor: “E-fatura, dijital…